电影背景设在 1988 年底菲律宾结束独裁统治时期。八岁女孩雅艾尔因为害羞的性格常常出丑,喜欢活在自己的小世界里。当母亲在当地鞋厂工作时,她在家里玩过家家,有时还忘记拿出冰箱里的剩饭来吃。晚上,她一边和母亲看肥皂剧,一边帮母亲剪下白发,收集一束白发能换来 25 分。她的父亲常年在沙特阿拉伯,偶尔寄来的录音带成为她了解父亲的唯一方式。虽然家里的录音机经常“吃掉” 录音带,这并不能阻止雅艾尔偷偷听父亲的带子。一天晚上,她不小心听到了父亲专门录给母亲的带子……Eight year-old Yael, shy to a fault, lives in her own private world. One day she finds out about a pen that can "translate" the thoughts and feelings of nervous people.